又一个WordPress站点
热门搜索:
欢迎您,曲芷含 的忠实网友, , 希望你在本站能找到对您有用的东西。
你现在的位置:网站首页 / 全部文章 / 悠然见南山悠悠我心,如逢故人-力穑有秋

悠然见南山悠悠我心,如逢故人-力穑有秋

作者:admin | 分类:全部文章 | 超过 83 人围观
悠悠我心,如逢故人-力穑有秋

以前读《人间词话》新婚夜未眠,常常有豁然开朗的感觉。诗词、文学向我打开了它们的另一扇窗,窗外有千秋境界,万里风光。后来再看诗词评论方面的书,或许因为读的不多,再也没有怦然心动的感觉。直到遇见《悠悠我心——梁惠王古诗词二十讲》。
梁惠王的语言功底可谓深湛,训诂学专业素养极高,至于思想境界方面,不知要高出那些社会上、电视上讲诗词的人多少。那些所谓的学者、专家中李诚洁,很多都衣冠楚楚,风度翩翩,正与他们贫乏的语言和思想中敞露的“小”相对。而这个世界,永远不缺浅薄无知又附庸风雅,野蛮落后又自以为是的观众,如苍蝇般围着那些专家和学者,在臭味熏天中惺惺相惜。

这本《悠悠我心——梁惠王古诗词二十讲》,把一些关键字词的训释作为重点。书中讲《诗经》,一个“契阔”,讲了两页。从几种不同的说法,讲到它作为联绵词的特点,得出著者认可的观点,顺便告诉读者,遇到几种注释不同,最好首先选择相信毛传。这还没完陈康炳,又列举出多个诗句,佐证“契阔”为勤苦的意思。这就是学问。像这样用大篇幅讲的词还有一个“太一”。《楚辞·九歌》的第一首,叫做《东皇太一》。对“东皇”的理解,似乎没有什么问题;“太一”就令人费解了。无论从哪方面来看,“都不像是神名,而是一个哲学名词”。这样一来,组合在一起的“东皇太一”从汉语习惯上讲不通。书中最后给出了答案。这种对关键词义的讲解,特别是遇到有争议的地方,不是粗暴地引用某个专家的观点,而是摆出多种观点,提供给读者多样的材料,给出分析,得出著者自己的观点,绝不强加于人,却令人信服,似乎无形中提升了读者的思考能力。有位朋友说,不是古文字学、训诂学专业,很多地方看不懂,读了这些地方并无收获。其实,排除掉学问方面,面对问题的解决办法和表述方法,都是值得学习的。
如果整本书都是这样关于字词的训释,且长篇大论,难免让人觉得枯燥。幸好只有这样的两处,已经足够惊艳。其它字词的训释大都简短有力,同样让人印象深刻。如讲《诗经》中的“硕人”,就是美人,因为“硕”就是大,身材高大,哪里都大,就是美的。由此延伸到硕士、博士,隐含古代贵族文化传统。再比如,书中讲到很多具有相同声符的字,都有相同的意思,都是同源词,在古代都是混用的。这一点,也让我脑洞大开,以前从没深入地想到这个问题。比如以“厓”为声符的字欧阳剑平,水边为“涯”,山边叫“崖”,眼睛边叫“睚”,都有“边侧”的意思。是不是很长知识?同样的还有山高为“峻”,马高为“骏”,人高为“俊”。还有带“吉”的字,如“颉”、“结”、“佶”都有坚硬的意思。不仅声部相同的字如此,古音相同的字也有同样的意思。这里面就涉及到对文字的认识。梁惠王认为,文字只是语言的附庸,它归根结底是用来记录语言的。……(由此)同音字可能有相同的意思,是颠扑不破的真理。当然随着语言的丰富和发展,原本的同音字不断独立发展,所代表的词义开始有了微妙区别;还有许多不同音的字,后来变得同音,就更不可能是一个意思。这一段话,我读了多遍,觉得很有道理。对于字的读音,梁惠王说,语言的目的是为了交流。有很多人提到《将仲子兮》这首诗,念“将”这个字为“jiang”。但有些顽固的人说:“要念古音。”硬是要念成“qiang”。这样念的人悠然见南山,多半是不懂古音的人。真要念古音,所有的字都应该念古音,为何独独这个字念古音呢?

建立在对关键字词训释基础上的解读,使得这本书非常专业;由诗词引发的感想,星星点点遍布期间,又让这本书具有极高的思想水平。讲完一首诗的背景,关键字词的训释,各句的含义之后,给全诗一个总评,往往有画龙点睛的意思。有时还能生发出新的感触,是对整首诗解读的锦上添花。
古人与今人不同,常在诗词中伤别离,原因何在?梁惠王说,因为古人更不自由。现代交通条件提高得太多,那种“还顾望旧乡,长路漫浩浩”的沉痛,看到“飞鸿”的思念,见了“客从远方来”的欣喜,在情感上都要大打折扣。故乡因为不是遥不可及,变得不那么重要了。
关于战争。书中说,战争,对普通人来说就是噩梦,因此,像《诗经》中《击鼓》这样的反战诗,如果不是因为语言太古,不好理解,将会和“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”一样生动,给读者相同的感受。汉代古乐府中怀念故乡的诗歌,往往很绝望,比诗经中的感情还要激烈,如《十五从军征》《古歌》《妇病行》等,因为与战争有关。回顾历史,汉末的战争,在很多地方导致了灭绝性的灾难,六千万人口的东汉,十室九空。时间在推进,社会竟然在倒退。由此催生出的诗歌,必然带有沉痛的情绪。
关于人性。书中讲“静言思之,不能奋飞”,写到了人的局限:离开群体难以生存,在群体中又为人际关系所困。“松桷有梴,旅楹有闲,寝成孔安!”则表达了这样的感情:所谓的武功不值一钱,能打动我们的就是有一栋房子,寝成孔安。讲到陶渊明,书中引用了他去彭泽时,把奴仆留给儿子,还写信叮嘱,说“此亦人子也”。梁惠王说,以前读到这五个字,总是心弦一颤,因为体会到其中蕴含的大悲悯。其实我们仔细想想,每个人出生时,大多纯真善良,受自己父母的爱怜,后来命运不同,谁能预料?“昨暮同为人,今旦在鬼录”,他讲到这两句,回忆起自己母亲去世时的情景,那时的感受正是诗中所写。“一朝出门去,归来夜未央”,与“一瞑而万世不视”,写出了人生的极大悲哀。
一部作品,呈现真挚的情感,揭露真实的生活,是最可贵的。梁惠王讲到诗歌与现实的区别,更美好白吉胜,更能打动人。如果完全以现实为准去衡量诗歌,像《汉广》这样的诗,将会呈现男女一起生儿育女,吃糠咽菜,因为生活的艰辛,成天鬼一样互相叫骂。这句评论简直鞭辟入里,振聋发聩。我眼前立即浮现出那样的生活场景庆云一中,多少人家不正是这样,日复一日,人被生活蹂躏,然后互相蹂躏。讲到《诗经》中的《苕之华》,其中有一句“知我如此,不如无生”。梁惠王感叹道,每个人都怕死,有时会想到,如果从来没有出生,该有多好,就不会有这么多的痛苦。更进一步,他细致描写了人出生的不得已:那些液体没有思考能力,它们盲动,一往无前往前游,看见一个圆圆的东西,就一头扎进去,殊不知在那一刻,悲剧就此诞生。这是一种对“人生无常,终生悲苦”的感叹。他有本书叫做《活在古代不容易》,书名正是历史的写照,不是妄言。讲《十五从军征》,涉及到秦代征发兵役的年龄,书中引用睡虎地秦简《编年纪》的记载,讲到一个小吏出生的时间,是在鸡鸣时分。设身处地想一想,农历十二月的湖北,没有暖气,寒风刺骨,一天中最冷的时刻,一个妇女分娩了。这种历史的代入感,是我们在读诗词、了解背景时所缺少的。有了这样的思考,再读的感触一定不会只停留在表面。同样的还有讲陶渊明的《归园田居(其二)》时,中有一句“时复墟曲人,披草共来往”,画面感极强。书中说:一群乌头黑壳的乡巴佬,猿猴一样龇着色彩艳丽的黄牙,笑嘻嘻地拨开草丛……这样的描写,恐怕会让一些所谓的雅人不齿,然而却与现实最接近。不信的话,不必穿越到古代,现在就可以在偏远点的农村见到这样的情景。再比如讲晏殊的《浣溪沙·一向年光有限身》,提到有文化的人就容易敏感,尤其是过得舒服的,更珍惜生命。书中写道:一般老百姓,怎么会伤春?春天要插秧,累得要死,忙得一回家就想大睡,根本没有精力想这想那。人类伤春的情绪,基本都是闲的。是不是颠扑不破的真理?没有经历过艰苦劳动的人瓦史托德,能体会的到吗?经济条件决定了人有没有伤春的情怀。大词人秦观也是这样,家里条件不错,有上百亩薄田,“所以能安心读书”。想想近一千年来,到现在,还是这样的道理。
这样经典的议论很多,我印象深刻的还有这样一处。讲到《古诗十九首》,其中有一句“奄忽随物化,荣名以为宝”,意思是人的肉体一刹那间就随物而化,要留下荣名,才算万世不朽。汉魏人对死后声名的追求,实在太强烈。司马迁,曹丕,到后来的桓温,都表达过对声名的向往,甚至到了变态的地步。桓温说:“不能流芳百世,亦当遗臭万年。”简直登峰造极,不知鼓舞了多少畜生去实践。他证明了自己作为一头牲畜城市下下签,在这世上存在过。崇拜这样畜生的人有不少,无穷无尽,到现在也没有断绝。

说说关于文学的认识吧。梁惠王引用语言学家萨丕尔的话说:文学就是把大家常见的东西写得有意思。文学不能太正,否则就味同嚼蜡,越邪的诗,越有文学性,越伟大。所以说,敏感的精神问题,是文学的催化剂。他认为,好的文学总是批判的,批判中可以反映作者的理想。关于诗歌,他说,写诗是不要太逻辑严密的,不可以常理度之,要靠解诗者去寻找其中的逻辑。学诗的时候,不仅要看那些唯美的爱情诗,凄恻的感伤诗,沮丧的反战诗,也要读一读歌功颂德的诗,这些诗里面,涉及礼制的内容比较多,对我们了解贵族制度和文化,进而了解其它类似的古诗有用。他还说,大诗人必然会善良。
具体来说,文学写作的真谛是:写作一定要懂得简洁,简洁才能洁净,洁净的文章就是好文章,要懂得留白,不要每个地方都说得那么清楚。他认为,写作不能纯叙事,必须有适当的抒情,纯叙事的诗歌容易显得板滞。白居易的诗歌《长恨歌》和《琵琶行》就是夹叙夹议的典范。然而也有例外,比如李贺的诗,如《南山田中行》,纯粹写景,没有一句抒情,但每一句都清冷幽暗,读来让人凉气侵骨。同样,几乎每一句都别出心裁,讲究炼字,不落俗套。话又说回来,不炼字的照样有好作品,如早期的民间诗歌,因为老百姓不会炼字,不会强行押韵,所以往往晓畅如话。总之,好的文章与诗歌,都应该用生命才能写成,形式倒在其次。那种快餐文学,不可能传世。诗人或文学家写出的伟大作品,我们看到时,会有如逢故人的感觉,只因我们头脑中偶尔也会有灵光闪现的时候,念头倏忽而逝,无法捕捉。结果被伟大的他们写出来了。
这些关于文学的观点,总起来就是强调简洁、有趣、新颖的思想内容,形式倒在其次。不过,这是对那些天才作家来说的。

最后说说鲁迅。这本书中有十多次提到鲁迅。在讲《柏舟》中的“敖”时,讲到鲁迅有一个笔名叫“宴之敖”,“敖”在其中的意思与诗中一样。讲《蒹葭》的“所谓伊人”时,引出鲁迅小说中,通常是把“伊”当成女性的第三人称代词用;还由诗中盯梢的情节,进一步引用鲁迅曾经举过的一首晚唐盯梢词做对比。讲《鱼藻》时,引出王国维自杀前的情节,描述他像鲁迅在《采薇》中写的伯夷叔齐兄弟那样慨叹。后来讲到《橘颂》,再次引用《采薇》中的情节,表达对中国文人薄弱思辨能力的痛惜:人生下来就天经地义该享有自然的一部分欧阳慧霏,怎么叫吃了周朝的东西?鲁迅一生都在为此沉痛,但也毫无办法。《采薇》是鲁迅《故事新编》中的一篇小说,梁惠王曾说,中国现当代最好的小说作者是鲁迅。
但对鲁迅,也不是盲目崇拜应无求。鲁迅认为曹操是英雄,在梁惠王看来就不以为然。因为这涉及到评价历史人物的问题。作者认为,评价一个历史人物,可以从三个角度。一是摒弃任何价值观,单讲才华;二是从仁义的传统价值观角度苟芸慧爆肥,也就是古代的普世价值观角度;三是从现代文明的角度。曹操只有在第一个角度上,可以称为英雄。
在讲什么是诗的时候,梁惠王引用鲁迅在《采薇》中的话:“这是什么话,温柔敦厚的才是诗。”在讲陶渊明诗歌风格时,说他的诗歌以冲淡见称,但也有金刚怒目的篇章,引用鲁迅的话来说:看一个人,该看他的全集。讲李白时,谈到在中国现代史上,他最喜欢鲁迅和胡适。鲁迅是典型的文学家,他的性格就很极端,容易愤怒,所以他能写出好文章。并提出“我们对待有才华的人,应该宽容一些”。讲到不少文人无处可以用情,“就像鲁迅本来学医,挽救生命,后来发现挽救那些生命如果都是傻子,也没什么意思”。他选择了文艺,“不肯救人的生命,貌似很冷漠的,其实是心中有大热。”讲到李白的经历郭茂宸,引用鲁迅的话来说,老百姓比政府要不宽容得多,还好老百姓大多不识字,否则他早就没命了。想想《采薇》中的伯夷叔齐,确实如此。讲晏几道的词,很随意地引用鲁迅的话说,讨厌一个人,就要眼珠都不看他一眼,根本不把他当回事。
所有这些引用的地方,都是随手拈来鲁迅的话,或者他的经历,用到对诗词的解读上,梁天云一点也不显得突兀,可见作者对鲁迅的喜爱和熟悉。
最后看一对名句:
满目山河空念远,落花风雨更伤春。
梁惠王引用著名词学家吴梅的观点说吴乔涵,这一对名句比起晏殊的另一对名句“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”,起码要好五倍叶川的夏天。可惜举世皆盲,看不到这点。这两句词,意境雄浑,却情调柔媚,刚柔兼济,堪称天籁。他说,每次读到这句时,浑身战栗,全身每个毛孔似乎都要滴下“好”和“美丽”的东西。
我读这本《悠悠我心——梁惠王古诗词二十讲》,也常常读到一些好的句子宋江传攻略,浑身倒没有战栗,但是感觉到“好”和“美丽”的东西在往外涌。彼时,我心悠悠,如逢故人。
这是一本关于诗词评论的经典书籍。
« 上一篇 下一篇 »